L’humilité d’un auteur – Dolls de Takeshi Kitano (2002)

Avec Dolls, Takeshi Kitano offre un monument de poésie au cinéma, au rythme et aux couleurs des saisons, en hommage du bunraku, le théâtre des marionnettes japonaises.

Dolls est l’histoire de trois couples qui s’entremêlent.

L’amour de Matsumoto et Sawako est contrarié par les pressions familiales. Sawako tente de se suicider suite au mariage de convenance de Matsumoto. Ce dernier quitte alors tout pour voyager avec Sawako, amnésique. Attachés ensemble pour éviter que Sawako ne se fasse du mal, ils errent dans le Japon au gré des saisons.

Hiro est un ancien chef yakuza qui regrette ses actions dans le milieu du crime organisé. Il se souvient, des décennies auparavant, alors ouvrier, qu’il avait promis à sa fiancée de revenir la voir une fois qu’il sera devenu riche. Elle lui a juré de venir tous les samedis avec un repas dans le parc dans lequel ils avaient l’habitude de se retrouver, jusqu’à son retour. 30 ans plus tard, il revient et constate qu’elle est là à l’attendre, toujours.

Haruna est une star de la J-Pop. Nukui, employé de la voirie, est son plus grand fan. Il ne semble vivre que dans la lumière de ses albums de musique et de ses prestations scéniques. Haruna est victime d’un accident de la route et, blessée au visage, se retire du monde. Nukui prend la décision de se rendre aveugle pour avoir droit de la voir.

Dolls comporte tout ce qui fait le cinéma de Kitano, de manière exacerbée. Matsumoto et Sawako sur la plage, avec une planche de surf, renvoie brièvement à son film le plus épuré, A Scene at the Sea (1991). Hiro rappelle son thème de prédilection, le milieu des yakuzas et par son biais, le culte de la virilité qui détruit les garçons japonais (comme l’indique Benjamin Thomas dans les commentaires vidéo des éditions de Sonatine, Violent Cop et Jugatsu parus chez Wild Side). Ici cependant, l’intrigue de yakuza est intégrée au reste, afin d’en faire ressortir les regrets du personnage et la dimension tragique, d’une manière épurée de même. Il aborde aussi une nouvelle thématique, qu’il n’avait jamais explorée mais que ses confrères (Satoshi Kon dans Perfect Blue, Tetsuya Nakahima dans Memories of Matsuko) ont largement mis en scène : le milieu du show-business de la J-Pop et la gestion d’un public dépendant.

Kitano développe ses trois intrigues d’une manière aussi forte que légère, adoptant ainsi un lyrisme ultime. Le côté taiseux des personnages, associées à la bande originale cristalline de Joe Hisaishi, tout autant que le drame de leurs destins individuels, est particulièrement émouvant. Le metteur en scène maîtrise son sens de la poésie pour que chaque geste des personnages, chaque expression de visage, paraisse naturellement beau et évident, et amène une émotion pure. Les poupées dont il est question, ce sont ces personnages en marges, que la société japonaise manipule pour leur faire adopter le costume auquel elle les prédestine. Matsumoto doit se marier à la fille de son patron pour hériter de la société et n’est pas libre d’épouser la femme qu’il aime ; en choisissant de quitter la cérémonie de mariage pour retrouver son amour convalescent, il est chassé de cette société pour devenir littéralement un mendiant à ses côtés. Hiro est horrifié de demeurer pauvre et n’a que le crime organisé pour s’extirper de sa condition ; le monde des yakuzas chez Kitano est paradoxalement le reflet le plus évident de son humanisme : il est peuplé d’hommes qui surjouent la carte de la virilité et de la violence pour masquer leurs faiblesses, leur peur panique de mourir et leur incompatibilité au culte de l’homme modèle japonais. La chanteuse Haruna est un vecteur d’images, ce qui explique sans doute le drame de sa blessure au visage, alors que Nukui mène une vie misérable, dans la solitude, et ne trouve de bonheur que dans les images douces et chaleureuses de la J-Pop. Ainsi, se crever les yeux dans le but de lui témoigner son admiration, est une décision pleine de sens lorsqu’on assiste au cheminement de son histoire. Pour ce dernier couple, Kitano prend à contre-pied l’image du fan instable et dangereux tel qu’on peut le voir dans Perfect Blue de Satoshi Kon (il y fait d’ailleurs très vite allusion lorsque le manager d’Haruna lui dit « ce sont tes plus vieux fans mais fais attention, ils sont dangereux »).

Tous ces personnages sont peints avec une empathie énorme. Takeshi Kitano a montré un caractère bien trempé, voire détestable, dans les médias et à la télévision, et pourtant, ce qu’il décide de transmettre dans son cinéma est bien différent. Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il n’interprète pas de rôle dans ses films, comme dans Dolls : il montre une grande bienveillance à l’égard de ses personnages, des petites gens happés par le drame. La distance qu’il place entre lui et eux, ainsi que le choix de mettre en lumière cette catégorie d’individus, dénote d’une certaine humilité de son auteur.

Cette humilité n’empêche en rien Kitano d’exercer son travail de réalisateur avec maitrise à l’écran. Le travail autour des couleurs et des saisons est admirable – notamment l’automne, période pour laquelle Sawako et Matsumoto se perdent dans le rouge vif et magnifique des feuilles mortes, ainsi que l’hiver blanc qui marque la fin de leur voyage de mendiants errants. Kitano est comme bien souvent réalisateur, scénariste et monteur du film, ce qui indique sa qualité entière d’auteur sur son œuvre, mais il a la délicatesse de le dire simplement et une seule fois, dans les crédits à la fin du film.

Publicité